След. Примерно в 1999 году, летом, перед нашим подъездом залили бетоном новое крыльцо и в этот день к нам заехал на обед и поболтать дядя Вова, дорогой родственник, водитель скорой. Рассказывал потом, мол, иду к подъезду и чувствую — тону! След остался до сих пор, скоро тридцать лет.

Деревья. Эти деревья перед школой № 4 посадили мы, первоклассники, 1 сентября 1998 года. На старых фотографиях, где мы их сажаем, вместе со мной были Саша Перьян, первый в жизни человек, которого я назвал своим другом, и Катя Лузина — обоих уже нет на этом свете.

Две надписи о любви. Я не знаю про них ничего, но первую, про богиню Жанну от Дикого, помню с глубокого детства — она была на пятиэтажке, известной в городе как «клюшка» из-за характерной формы, кажется, всегда.

Ванна в саду. Я в ней тонул несколько раз кверху жопой, когда мне было года два или три. Мама только отвернется, я уже перевесился вниз головой и булькаю. Меня вытаскивают, меняют одежду, через десять минут всё повторяется.

«Горняк». Его открывали с жуткой помпой в 1976 году, на открытие приехали ветераны сборной СССР, которые сыграли товарняк с местными футболистами. Играли Нетто, Стрельцов, Численко, Хомич — у меня есть открытка с их автографами.

… На этом месте стоял дом, про который я ничего не знаю и не помню, просто шел, увидел пустоту и остановился. Мимо шла местная женщина, я спросил у нее — было ли здесь что-то, и она тоже удивилась и сказала, что не помнит, был ли тут дом или же просто пустырь. Потом мы с другом Стасом (привет тебе!) исследовали городские панорамы — был, сгорел.

Парикмахерская. В последние несколько моих приездов в Качканар у меня был ритуал — я приходил в эту парикмахерскую напротив моего дома детства к одной конкретной мастерице, освежиться и заодно оставить немного себя в этом городе, такое, магическое, самсоновое.

Перекресток. Единственный крестообразный перекресток города, на котором стоит дом моего детства — многие ведьминские ритуалы, насколько я помню, завязаны именно на такие перекрестки, поэтому там паслись ночами все качканарские ведьмы, можно было найти яйца, булавки и прочие приколы, поэтому мне строго-настрого запрещали там прикасаться хоть к чему-то.