Однажды в 1997 году нас мощно затопило говном — классика первого этажа. Я помню как ночью все засуетились, какое-то время происходили некоторые перемещения и потом сразу же воспоминание о первой ночи на новом месте, в квартире у бабушки по маме, потому что у нас дома, на пятом квартале, сразу стало очень неуютно жить.

Дом на 5А-9-60. Кажется, что в Качканаре нет зданий, которые стоят выше этого дома — там только стадион школы № 7, телевышка и вершина горы Долгой, на которой и стоит Качканар. Тут я смотрел первые в моей жизни футбольные матчи (ЧМ-1998), заводил друзей, ставил соседу-азербайджанцу по кругу одну и ту же песню Мистера Кредо (HSH-Bola, он очень любил под неё танцевать), тут же встретил известие о гибели отца в июле 1998 года и отсюда шел в первый класс в сентябре.

Двухкомнатную квартиру в этом доме мы продали летом 2001 года за 190 тысяч рублей, чтобы купить на эти же деньги трешку в Нижнем Новгороде с трехметровыми потолками, в пяти минутах у метро — оцените уровень инфляции, я до сих пор на самом деле не понимаю, как получилось всё это провернуть, чистая магия.

У соседнего подъезда сидела бабушка, я предположил, что она могла знать моих, подошел познакомиться, это так и оказалось — Ольга Ивановна была подругой моей бабушки. Мой подъезд был открыт, я поднялся, ничего не ждал и не почувствовал, всё слишком сильно изменилось и я слишком много видел похожих подъездов, похожих пролётов. Выбеленные снизу лестничные пролеты в 90-х были усеяны обгорелыми остовами спичек, черные ореолы на белом фоне. Детская площадка заросла.