Строго говоря, эта квартира на десятом микрорайоне Качканара (правильно говорить — «в десятом», но это локальное) никогда не была моим Домом, меня приводили сюда в гости — сначала к бабушке и дедушке, а потом, с июля 1996, к бабушке.

Здесь не проходило детство даже моих отца и дяди — они росли в другом доме, ближе к городской площади, но именно сюда отец возвращался из армии, отсюда уходил на свидания с моей мамой (ровно противоположный конец города, квартал 5А, самый верх) и здесь же, у подъезда, стоял его гроб в июле, но уже 1998 года.

Это место стало для меня Домом уже в сознательном возрасте, когда выяснилось, что я помню и люблю тут каждую деталь, начиная от запаха в прихожей — сейчас это пространство совершенно безусловного принятия, место силы.