Однажды я узнал, что живу на улице Энтузиастов. Вообще, обычно это не так происходит — ты либо узнаешь название своей улицы, когда на ней оказываешься впервые, либо это знание приходит к тебе само, с возрастом, когда происходит осознание концепта адреса как такового. Но у меня было не так.

Тут важно пояснить: Качканар разделен на микрорайоны — от первого до одиннадцатого, основной массив домов обозначен именно так, и типичный адрес в городе выглядит как, например, «5-39-4», где сначала указывается микрорайон (тут говорят «квартал»).

Улицы тоже есть: немного, всего где-то два десятка, главная из них, опоясывающая почти весь город — Свердлова. Еще есть Маяковского, Чехова, Строителей, Первомайская, Гагарина, Гикалова (важный и уважаемый персонаж, первый секретарь горкома, директор радиозавода). А вот улицы Ленина, кстати, нет и никогда не было.

И где-то году в 1997 мы с мамой пришли в некое казённое учреждение, где на стене висела еще советская, очень подробная, карта города. Мне было скучно, я начал её изучать и так узнал, что я живу не просто на 5-39, а на улице Энтузиастов. А крутая дорога вверх (она тут на первом кадре), по которой меня папа на плечах каждый раз таскал, когда мы шли от бабушки — это не просто «в гору», а целый проезд Дружинников.

Никто и никогда так не говорил, никто и никогда так это не называл! Не было ни единой таблички с этим названием, оно ни разу не фигурировало в газетах (целой одной на тот момент — «Качканарском рабочем», еще была «Руда», печатный орган ГОК-а, скучная). Сейчас это название подсветили — я вижу его и в качканарских медиа, и на табличках, везде.

Редкий, кажется, случай — одно дело название присвоить или поменять, и совсем другое — вспомнить и оживить.

И еще одна история: в Качканаре очень характерно оформлены номера домов — белый квадрат сверху с крупными черными цифрами, внизу черный прямоугольник с указанием микрорайона. Наверное, где-то еще такие же есть, но я не видел. Это один из важных визуальных образов города для меня.

Известных причин у этого нет никаких, видимо так просто сложилось, а номера эти появились в таком виде перед какой-то из масштабных переписей населения (судя по архивным фотографиям — 1970 или 1979 года) — так мне сказал главный городской краевед Михаил Иванович Титовец, с которым мы в этот мой приезд встретились, познакомились и крайне душевно пообщались, он был знаком с моим отцом и вообще знает всех моих.

Если бы я прожил в Качканаре еще несколько лет, Михаил Иванович преподавал бы у меня историю в школе № 4 — тут забавно, что мне всегда по жизни везло с учителями истории, и тут тоже повезло, пусть и заочно, в некоторой параллельной ветке реальности.